Напишите сочинение-рассуждение по проблеме исходного текста «Что помогает человеку пережить горе?».
(1) В первое же утро после приезда в уральский город по дороге в школу мы с мамой забежали на почту. (2) Отец должен был писать нам с фронта до востребования. (3) Так мы условились.
– (4) Я чувствую: нас будет ждать письмо! – все четырнадцать дней в эшелоне говорила мне мама, без конца перечитывая те письма, которые мы успели получить от отца в Москве.
(5) На почте ничего не было.
– (6) Теперь мы с тобой так и будем жить: от письма до письма, – грустно сказала она. – (7) Надо привыкать. (8) Что тут поделаешь!
(9) Она попросила, чтобы мне выдавали корреспонденцию, которая будет приходить на её имя. (10) Мама будет, я понял, пропадать на стройке танкового завода целыми сутками, а почта работала лишь до семи часов.
– (11) Каждый день заходи на почту! (12) Каждый день! (13) Я должна знать, есть письмо или нет.
– (14) Я буду заходить. (15) Обязательно!
(16) Она пошла дальше.
– (17) Я всегда знала, что перенести самую тяжкую болезнь легче, чем переживать болезнь ближнего. (18) Но я не представляла, что это такое – беспрерывное ожидание беды. (19) Теперь нельзя давать себе отдыха... ни на минуту!
– (20) Ни на минуту?!
(21) Она вынула из сумочки фотографию, где отец был совсем молодым и весёлым.
– (22) Он всегда был беззащитней меня. (23) Так казалось в будничной жизни. (24) Мужчины берут на себя самые страшные тяготы века, а зубной боли они боятся. (25) Это известно. (26) Я обязана быть... рядом с ним... (27) Пусть даже здесь!
– (28) И я тоже.
– (29) Нет... (30) Ты ребёнок! (31) Мы идём с тобой в школу. (32) Прямо сейчас! (33) Никто не может лишить тебя этого. (34) Детство не повторяется.
(35) Через двадцать дней, когда я зашёл на почту, где меня уже знали, бледная девушка в окошке на миг оживилась и сказала:
– Сегодня вам есть...
(36) Она перебрала несколько писем пальцами, которые казались очень тонкими из – за припухших суставов. (37) Было холодно, почти как на улице.
(38) Она протянула конверт без марки.
(39) Я сразу, не отходя от окошка, разорвал конверт. (40) Вынул листок, на котором было что – то напечатано типографским шрифтом. (41) Только имя, отчество и фамилия отца были написаны чернилами, от руки. (42)Я прочитал раза три или четыре спокойно. (43) И только с пятого раза понял, что мой отец пропал без вести.
(44) На улице меня ждал мой новый друг Олег. (45) Я выбежал с белым листком в руке. (46) Олег прочитал... (47) Его нос сморщился, словно от внезапного света, глаза стали ещё больше, круглее. (48) У него были две младшие сестры – и он умел утешать.
– (49) Пропал? (50) Это слово имеет несколько значений. (51) Ты вспомни... (52) «Пропал» в смысле погиб тут не подходит. (53) 3десь другое значение: он исчез, о нём ничего не знают. (54) И всё... (55) Как старший брат, он умел втолковывать, объяснять.
– (56) А если погиб... так и пишут: «погиб»? – спросил я.
– (57) Так и пишут. (58) Это называется похоронкой. (59) А тут извещение. (60) Неприятное, конечно. (61) Не буду тебя обманывать.
(62) Я знал, что даже родителей он никогда не обманывал.
(63) Взяв у Олега листок, я опять впился глазами в строчки и твёрдо, до конца осознал, что отца моего уже нет. (64) Совсем нет... навсегда...
(65) Я не заплакал. (66) Но понял, что это значит – «не находить себе места».
(67) Потом я, забыв об Олеге, помчался на стройку.
– (68) Ты куда? – услышал я сзади его голос.
– (69) К маме.
– (70) 3ачем?
– (71) Показать...
– (72) Да ты что?!
(73) Мы оба остановились. (74) «Я просто не вынесу», – тогда, возле почты, сказала мне мама. (75) Как можно было это забыть?
(76) Я вспомнил пальцы отца. (77) Он часто, сидя за столом, перебирал лечебные травы, которые сам же выращивал. (78) Травы были высохшие, напоминавшие сено, а пальцы у отца загорелые, крепкие, но осторожные. (79) Мне чудилось, он боится, что с трав осыплется что – то нужное и они потеряют свою целебность.
(80) Отец был нежным, застенчивым человеком. (81) «Ленинградская интеллигентность!» – поясняли его друзья.
(82) Отец любил лес, но ещё больше – поля и луга. (83) «Высокая, густая трава – это здоровье, – говорил он. – (84) Это символ простора и жизни!» (85) И жизни...
– (86) Ты не прощайся с отцом, – угадав мои мысли, сказал сзади Олег. – (87) Пойдём.
(88) Я вновь затопал вверх по ступенькам почтового отделения и заглянул в полукруглое окошко.
– (89) Только маме не говорите, что было письмо. (90) Если она зайдёт... – попросил я девушку, которая всё ещё не отрывала рук от лица.
– (91) Олег говорит, что отец... ещё может найтись...
(По А.Г. Алексину*)
Анатолий Георгиевич Алексин (1924 – 2017) – советский и российский писатель, сценарист и драматург.