Смысловая и композиционная целостность текста

Какие из высказываний соответствуют содержанию текста? Укажите номера ответов.

1. В Нобелевской речи И. Бродского говорится, что книга — это продукт человечества.

2. Волшебство искусства — в способности соединять людей сквозь время.

3. Некоторые народы пишут снизу вверх.

4. Человека «делают» прочитанные им книги.

5. Наряду с родившей человека эпохой и воспитавшими его родителями личность человека формируют прочитанные им книги.

(1) Если бы я не любил поэзию Бродского, то и тогда одна фраза из Нобелевской речи заставила бы меня уважать Иосифа Александровича. (2) Он сказал: «Человек — это продукт чтения». (3) То есть не меньше, чем родившая эпоха и воспитавшие родители, человека формируют, лепят, делают прочитанные книги.

(4) Книга — это письмо в бутылке, написанное, главным образом, не для тех, кто рядом, а для кого-то живущего не здесь и не сейчас. (5) Главный читатель всегда за пределами видимости. (6) В этом есть нечто грустное. (7) Грустное потому, что книга — это свидетельство человеческой глухоты, свидетельство невозможности докричаться и достучаться до современника. (8) Ещё хуже, если пишущего человека расслышали, но неверно поняли. (9) Однако тот факт, что значочки-буковки способны сквозь столетия доносить до людей сердцебиение далёкого автора, говорит о бессмертии человека.

(10) Вот история из жизни моих друзей. (11) Муж читает «Дэвида Коперфильда», жена рядом убирает вещи в шкафу. (12) Не поворачиваясь к мужу лицом, она окликает его и не слышит ответа. (13) Окликает ещё. (14) Поворачивается и смотрит на мужа с удивлением. (15) Взрослый мужик впился глазами в книгу, и глаза его влажны. (16) Он не видит жену, не слышит её голоса. (17) Через минуту он с гримасой боли отрывается от текста и упавшим голосом говорит сам себе, никому, просто говорит: «Стирфорд обольстил малютку Эмли». (18) Если такое возможно, то дело не в мастерстве Диккенса и не в чувствительности его читателей. (19) Дело в том чуде прикосновения друг к другу сквозь столетия, в чуде, на которое способен только человек и имя которому — искусство.

(20) Между Гомером и временами осады Трои лежала пропасть, сопоставимая с той, что лежит между нами и Мамаевым побоищем. (21) Кто знает, что чувствовал он сам, когда описывал похороны Гектора и рыдания его матери? (22) Но вот спустя столетия бродячие артисты в Эльсиноре ставят античную пьесу, и Шекспир устами Гамлета произносит: «Что он Гекубе? (23) Что ему Гекуба? (24) А он рыдает». (25) И мы, чувствуя иррациональную силу и правду этих слов, смешиваемся воедино, где и когда бы ни жили: Гекуба, Гектор, Шекспир, Гамлет, Козинцев, Смоктуновский, режиссёры, читатели, зрители…

(26) Вселенная людей сжимается до размера ладони. (27) Мы чувствуем её тяжёлое единство, как будто взвешиваем в руке слиток благородного металла. (28) Бессмертный дух, затейливые буквы, горящая и лёгкая бумага. (29) Всё вместе — чудо!

(30) Интересно, что люди пишут справа налево, слева направо и сверху вниз. (31) Но никогда — снизу вверх. (32) Письмо — это знания, а знания всегда сверху. (33) Это дождь на землю, а не пар от земли.

(34) Во всех мировых культурах через обучение грамотности человеку давали ключ к хранилищам премудрости. (35) В новейшие времена ситуация изменилась. (36) Человеку дают ключ, но не говорят, где дверь. (37) Обладатель ключа становится похожим на деревянного мальчика. (38) Он ищет некую дверцу, попадает в руки разбойников, посещает страну дураков, и в реальной жизни всё заканчивается не всегда так счастливо, как в сказке. (39) Но всё равно это похоже на окружной путь паломника. (40) Путь совершается не по полному бездорожью. (41) На этом пути есть знаки, и путник обязан их читать.

(42) У нынешнего путешественника почти всегда в руках путеводитель. (43) В нём могут быть ошибки, он может устареть. (44) Но он есть. (45) При помощи письменных знаков люди сверяют маршрут, ходят кругами, топчутся на месте, пока не дойдут до нужной точки и опять-таки не прочтут нужную надпись над воротами в Изумрудный город.

(46) Нужно читать. (47) И нужно учиться читать то, что нужно. (48) Нужно читать хотя бы потому, что поговорить бывает не с кем, а человек не может жить, не разговаривая.

(49) Человека действительно делают книги. (50) Оказался он в притоне или во дворце, в болоте или на вершине горы, — во все эти места его привели путевые письменные знаки — книги.

(51) Было бы лучше не уметь читать, знать Истину и не заблуждаться. (52) Но раз уж мы заблудились, ищем дорогу и обучены грамоте, — иного пути у нас нет.53) Человек современный — это всегда продукт чтения.

(По А. Ю. Ткачёву)

Андрей Юрьевич Ткачёв — современный публицист.

Какие из высказываний соответствуют содержанию текста? Укажите номера ответов.

1. Рассказчик огорчён тем, что увидел Бежин луг безлюдным.

2. Рассказчик предлагает для обзора Бежина луга расположиться на холме, у дерева, а не в беседке.

3. Весь окружающий простор пропитан озёрной влагой, наполнен ароматами земли и растений.

4. Рассказчик бывал на Бежином луге с отцом и братом.

5. Мальчишеское желание отыскать императорскую карету не оставило рассказчика до сих пор.

6. А теперь, друг мой, внимание! (2) Сейчас мы увидим Бежин луг. (3) Только не торопись! (4) Слева боковым зрением улавливаешь неопределённую, грандиозную пустоту. (5) Да, это там. (6) Справа — бугром поле. (7) По краю его уложены плиты, едва различимые в проросшей траве. (8) Это дорожка для приезжающих раз в год на фольклорный праздник. (9) Вдоль дорожки даже фонарные столбы поставлены. (10) Интересно, неужели и вправду в этом чистом поле бывает электрический свет? (11) Как хорошо, что наше посещение не совпало с массовыми гульбищами и игрищами! (12) Только ты и природа. (13) Только природа и литература. (14) Только ты и литература. (15) А теперь пойдём к обрыву. (16) Это та самая круча, с которой чуть не свалился герой «Записок охотника», подходя в наступающей темноте к Бежину лугу. (17) Есть даже беседка на том месте, но не советую идти к ней. (18) Что может быть нелепее, чем смотреть на Бежин луг из беседки! (19) Это, я бы сказал, маниловщина, возведённая в квадрат. (20) Нет, мы с тобой найдём достойное вида место. (21) Пусть не на самом краю обрыва, зато повыше беседки, на холме, где растёт дерево. (22) Сядем здесь, привалимся спиной к стволу, ощущая корявость старой коры.

(23) А ты ждал чего-то большего? (24) Да, те же холмы, перелески. (25) Но посмотри на этот ракурс, улови эту игру света, услышь мощные аккорды высоты и дали. (26) Странно, что тишина рождает звуки. (27) У этого места есть своя партитура, и ты можешь по своему произволу дирижировать колоссальным оркестром. (28) Сначала струнные вибрируют на горизонте тихой прелюдией. (29) Потом медные духовые инструменты и литавры мощно вступают с самого дна оркестровой ямы, с Бежина луга. (30) И мелодию эхом повторяют гобои. (31) И, пожалуй, соло рояля в среднем регистре и в среднем темпе тоскует о недостижимости гармонии и радуется встрече с толикой её земного воплощения. (32) А дальше арфы переливами своих солнечных струн ведут неведомую мелодию.

(33) Удивительно ритмично поднимаются к небу волны земли, покрытые золотыми хлебами и изумрудной зеленью, но не посягают на высь, а, зная пределы, отпущенные им, лишь испытывают свои силы и умиротворённо отступают, чтобы не испортить округлости планеты. (34) В этом пейзаже нет дерзости гор, колко грабастающих небо, хотя линия ландшафта от низины, расстилающейся подо мной, до горизонта крута и напряжённа. (35) Нет здесь и унылой приземлённости пустыни, но есть величавое распространение пространства на доступное глазу расстояние.

(36) Весь окружающий простор пропитан речной влагой, наполнен ароматами земли и растений. (37) И кажется, что не дышишь, а пьёшь воздух, что ощущаешь запах самой жизни.

(38) Снизу, с берега Снежеди, с Бежина луга поднялась цапля, и я слежу её полёт. (39) Как необычно это — наблюдать за лётом птицы не снизу, а сверху! (40) Крупное серое тело оттолкнулось от земли, с усилием, трудно взмахивает крыльями и, набрав высоту, оказывается на уровне твоих глаз. (41) Мы с цаплей парим, делаем круги, любуемся миром и радуемся воле. (42) И почему бы мне самому не полететь, ведь это просто, надо только шагнуть с обрыва и подойти к птице, почти такой же большой, как и я. (43) Так реальны эти чувства, что, грешный человек, ощущаешь себя бестелесным. (44) Мнится, что плывёшь ты над землёй на собственном зелёном облаке, на котором растёт дерево, что тебе подарен летучий остров. (45) Полёт и песня!

(46) Вместе с цаплей взлетела и память. (47) Вспомнилось, как ездили на Бежин луг. (48) Ездили с отцом. (49) На велосипедах пылили. (50) Вспомнилось, как добровольный гид из местных жителей показывал каменные плиты, поросшие травой, утверждая, что это фундамент того самого кабака, что описан у Тургенева в «Певцах». (51) А Николай, мол, Иванович, целовальник, дожил до самой революции, а в 17-м году повесился в своём заведении. (52) Ещё одна легенда. (53) Или крестьянин сам придумал… продолжение «Записок охотника»?

(54) Земля наша полнится легендами. (55) Мальчишкой мечтал я отыскать в овраге в среднем течении Снежеди спрятанную некими разбойниками карету. (56) Карета та из чистого золота, отбили её разбойники у Екатерины Великой во время путешествия царицы по России, но не успели сбыть с рук. (57) Такая находка представлялась мне вполне реальной. (58) Во-первых, царская карета, безусловно, изготовлена из золота. (59) Во-вторых, разбойники обязательно победили бы в схватке солдат и, конечно, захватили бы ценное средство передвижения. (60) В-третьих, почему бы императрице не заехать в этот благословенный край, где родились мои предки? (61) Единственная загвоздка заключалась в том, чтобы, восстановив ход рассуждений благородных грабителей, угадать место сокрытия их клада… (62) И не могу сказать, что сейчас я полностью отказался от идеи найти золотую карету. (63) Если однажды во время моих хождений в каком-нибудь лесном овраге или под высоким берегом реки сверкнёт благородный металл (наверное, это будет после сильного дождя, и дымящийся паром жирный пласт мокрой земли тяжело отвалится от склона), если блеснёт ослепительно краешек дверцы с витым вензелем, я не слишком удивлюсь.

(64) Сама Россия — легенда. (65) Непостижимая и более реальная, чем действительность. (66) Наше государство — легендарное государство. (67) Чтобы жить в мире, надо самому творить мир. (68) Поэтому каждый из нас создаёт сотни своих легенд: о верных друзьях, о единственной любви, о великих предках… (69) Мало ли…

(По И. В. Карлову)

Игорь Викторович Карлов (род. в 1966 г.) — современный писатель, педагог, публицист, литературный критик, искусствовед.

Какие из высказываний соответствуют содержанию текста? Укажите номера ответов.

1. Тимка играл на скрипке, но по разным причинам вынужден был начать играть на виолончели.

2. Новый учитель — Антон Семёнович Крендельков — сразу не понравился Тимке.

3. Незадолго до экзамена, чтобы подготовиться, Тимка вынужден был вернуться в музыкальную школу за виолончелью.

4. Крендельков был знаком с прежним учителем Тимки — Львом Мироновичем Штайном.

5. Антон и Тимка так и не стали друзьями.

(1)Мама ходила к директору, спорила, доказывала — бесполезно.

(2)Дело в том, что в июне умер Лев Миронович Штайн, Тимкин учитель скрипки. (3)Тимкино горе — первое такое большое, настоящее горе — как будто уже затёрлось, заплескалось морем, закаталось велосипедом, но сейчас, в сентябре, он с особенной ясностью понял, что никогда больше не придёт к Штайну на урок. (4)В его особенный дом: высоченные потолки, медные ручки шкафов, пластинки, книги — на русском, немецком, шведском. (5)Рояль с букетом сухих листьев. (6)И сам Штайн в высоком кожаном кресле — огромный, седой. (7)Ему трудно было ходить, и Тимка по-хозяйски заваривал чай, разливал по звонким чашечкам…

(8)Всё, больше этого не будет. (9)И главное — нужно идти на урок к совершенно чужому человеку. (10)Кренделькову какому-то. (11)«У кого учишься?» — (12)«У Кренделькова…» (13)Жуть. (14)И откуда он вообще взялся?

(15)Мама доказывала что-то директору.

— (16)Ведь это уму непостижимо — в шестом классе переводить мальчика на виолончель!

(17)Тот оправдывался — не хватает учителей по скрипке, а у Тимы большие руки, виолончельные. (18)Но дело было не только в этом. (19)Просто директору хотелось, чтобы в школе был оркестр, а оркестра без виолончели не бывает.

— (20)Чудный инструмент — основа оркестра, фундамент… (21)Может, вам понравится. (22)Вы бы попробовали хотя бы на один под!

— (23)На полрода, — устало согласилась мама.

(24)Антон Петрович Крендельков, на вид — лет семнадцать. (25)Маленький, щуплый, в очках, уши торчат… (26)Антошка-картошка. (27)На первом уроке он был в красной футболке с Чебурашкой (вернее, с «ЧеБурашкой» в военном берете и с усами, как у Че Гевары). (28)Смешная, в общем, футболка. (29)Только Тимке не до смеха. (30)Он с первого взгляда невзлюбил в этом Кренделькове всё — от дурацкой майки до очков, до оттопыренных ушей. (31)Коржиков-Карамелькин…

(32)И виолончель тоже невзлюбила Тимку. (33)Огромная, неповоротливая, она мучила его упражнениями и детскими песенками. (34)А ведь на скрипке он уже играл Баха, Вивальди — настоящую музыку! (35)Крендельков маялся с Тимкой, со скрипичным поворотом его руки. (36)А Тимка построил против него как бы стенку; почти не разговаривал, просто кивал, и всё. (37)И ждал Нового года — когда кончится это мученье! (38)Тогда директор пусть делает что хочет. (39)Если не найдёт ему учителя скрипки — всё, до свидания! (40)Бросит школу, и всё.

— (41)Закрути эту ноту, как подачу в теннисе. (42)Понимаешь?

(43)Тоже мне, спортсмен!

(44)Ну ничего, уже декабрь — осталось чуть-чуть! (45)И всё-таки надо бы позаниматься перед экзаменом. (46)Не то чтобы жалко Кренделькова, просто неловко как-то. (47)Тимка раскрыл дома чехол и обнаружил, что оставил в классе шпиль — тот, которым виолончель упирается в пол. (48)Эх, придётся бежать в школу — может, открыто ещё.

(49)Школа близко, десять минут бегом — и на третий этаж. (50)Даже куртку не снял, только стянул шапку с жаркой головы. (51)Кажется, класс открыт. (52)Запыхавшийся Тимка рванул на себя двойную дверь и замер.

(53)В ту же секунду смолк за стенкой настырный рояль, и Тимка услышал виолончель. (54)Такую, какую ещё никогда не слышал. (55)Она не пела, а как будто говорила негромко, и голос её был такой… (56)Словно на всей планете нет ничего, только снег, снег и в лучах фонаря она, виолончель.

(57)Свет был выключен, и Тимка не сразу узнал сидящего у окна Кренделькова. (58)Фонарь слабо освещал его длинный нелепый нос и руки — одна на грифе, другая со смычком. (59)Надо же, какие красивые у него руки! (60)Он продолжал играть, не остановился. (61)И такое лицо у него было… (62)Без очков он выглядел старше. (63)Много старше. (64)Антон Крендельков в мягком свитере, который играет на виолончели. (65)Такой, какого Тимка никогда не видел. (66)И не слышал...

(67) Последний звук растворился в воздухе, улетел в морозную ночь. (68) Крендельков увидел наконец своего ученика.

— (69) А, это ты, — сказал он как-то равнодушно.

— (70) Я… (71) Я шпиль забыл. — (72) Тимка удивился, как обыкновенно звучит его голос.

(73) Крендельков кивнул и как будто чуть отвернулся.

— (74) Антон Петрович! (75) А это… это что было?

(76) Он вдруг улыбнулся и как-то потеплел:

— Бах. — (77) Как будто Бах его близкий друг, и он рад представить Тимке такого славного парня.

— (78) Можно, я послушаю? — вдруг спросил Тимка.

(79) Крендельков опять кивнул. (80) Тимка прикрыл дверь и сел на краешек стула.

(81) Крендельков играл, а он слушал. (82) Просто слушал и ни о чём не думал.

(83) Антон опустил смычок и посмотрел на Тимку.

— (84) Скучаешь по Штайну?

(85) Тимка вздрогнул. (86) И почувствовал, как стенка — крепкая стенка, которой он отгородился от Кренделькова, — трещит по всем швам.

— (87) Вы его знаете?… (88) Знали?

— (89) Мы много играли вместе, — кивнул Антон. — (90) Хороший был дядька, настоящий.

(91) И Тимку почему-то совсем не покоробило это «дядька». (92) Неужели играли вместе?

(93) А Крендельков вдруг сказал:

— Жаль, что ты уходишь. (94) Да что ты, я же всё понимаю… (95) Не вышло из меня учителя. (96) Я, знаешь, тоже хорош. (97) Всё с тобой как с маленьким… (98) И понимаю, что плохо, а как надо — не знаю…

(99) Стенка рухнула — и разлетелась в пыль.

— (100) Антон Петрович, поиграйте ещё! (101) Пожалуйста!

(102) А экзамен не состоялся. (103) На следующий день Тимку прямо из школы увезли с острым аппендицитом.

(104) Антон бегал к нему в больницу каждый день. (105) Притащил маленький плеер, закачал туда виолончельной музыки.

(106) «Надо же, какой хитрый, — думал Тимка, — хочет меня всё-таки подружить с этой виолончелью!»

(107) Но Антон ничего такого не хотел — просто делился музыкой, которую любил сам.

— (108) Вот такая штука, — закончил рассказ про своего друга и учителя Тима.

(109) Мы с ним возвращались с концерта, и шёл снег. (110) Много-много снега. (111) Он заметал дорожки Тверского бульвара, и хрупкие снежинки тихо падали на огромного, взрослого уже Тиму и на виолончельный футляр за его широкой спиной.

(По Н. С. Дашевской)

Нина Сергеевна Дашевская (род. в 1979 г.) — современная российская писательница, автор книг для детей и подростков, музыкант.

Какие из высказываний НЕ соответствуют содержанию текста? Укажите номера ответов.

1. Фашистские солдаты только приближались к границам Белоруссии и, пытаясь пересечь границу, захватили Студянку.

2. Река Березина протекает по разным видам местности.

3. Берега Березины у Студянки разные: один холмистый, другой низкий, пологий.

4. Радуясь победе, солдаты начинают петь песню сами.

5. Несмотря на приказ командира, солдаты после знакомства с надписью на памятнике постепенно перестают петь.

(1) По белорусской земле идёт война. (2) Поднимаются сзади огнём пожарища.

(3) Шагают фашисты. (4) И вот перед ними Березина — белорусских полей красавица.

(5) Бежит Березина. (6) То разольётся широкой поймой, то вдруг до протоки сузится, пробьётся сквозь топи, сквозь зыби, прожурчит вдоль бора, вдоль леса, вдоль поля, к ротным под ноги бросится, улыбнётся мостам, городам и сёлам.

(7) Вышли фашисты к Березине. (8) Один из отрядов — к селу Студянка. (9) Прогромыхали бои у Студянки — довольны фашисты. (10) Ещё новый рубеж захвачен.

(11) У Студянки места холмистые. (12) Горбом здесь и правый, и левый берег. (13) Березина здесь течёт в низине. (14) Поднялись фашисты на холм. (15) Как на ладони лежит округа. (16) Уходит полями и лесом к небу. (17) Шагают фашисты.

— (18) Песню! — командует офицер.

(19) Запели солдаты песню.

(20) Шагают фашисты, вдруг видят — памятник. (21) На вершине холма, у дороги, стоит обелиск.

(22) Надпись внизу на памятнике.

(23) Остановились фашисты, перестали горланить песню. (24) На обелиск, на надпись смотрят.

(25) Не понимают они по-русски. (26) Однако интересно, что же здесь написано. (27) Обращаются один к другому:

— О чём там, Курт?

— (28) О чём здесь, Карл?

(29) Стоят Курты, Карлы, Фрицы, Францы, Адольфы, Гансы, на надпись смотрят.

(30) И вот нашёлся один, кто читал по-русски.

(31) «Здесь, на этом месте…» — начал читать солдат. (32) И далее о том, что здесь, на Березине, у села Студянка, в 1812 году русская армия под командованием фельдмаршала Михаила Илларионовича Кутузова окончательно разгромила полчища французского императора Наполеона I, мечтавшего завоевать нашу страну, и изгнала захватчиков из пределов России.

(33) Да, это было именно в этом месте. (34) Здесь, на Березине, у села Студянка.

(35) Дочитал солдат до конца надпись на памятнике. (36) Посмотрел на своих соседей. (37) Присвистнул Курт. (38) Присвистнул Карл. (39) Усмехнулся Фриц. (40) Улыбнулся Франц. (41) Зашумели другие солдаты:

— Так когда это было!

— (42) Не та сила у Наполеона тогда была!

(43) Дальше пошли солдаты. (44) Снова запели песню.

(45) Только что такое? (46) Песня теперь не песня. (47) Всё тише и тише песня.

— (48) Громче, громче! — командует офицер.

(49) Не получается что-то громче. (50) Вот и вовсе замолкла песня.

(51) Идут солдаты, вспоминают про 1812 год, про обелиск, про надпись на памятнике. (52) Хоть и давно это, правда, было, хоть и сила у Наполеона не та была, да только как-то испортилось вдруг у фашистских солдат настроение. (53) Идут, повторяют:

— Березина!

(54) Колючим вдруг оказалось слово.

(По С. П. Алексееву)

Сергей Петрович Алексеев (1922–2008) — русский советский писатель, автор книги для детей «Сто рассказов о войне».

Какие из высказываний соответствуют содержанию текста? Укажите номера ответов.

1. Автор утверждает, что названия всегда исчезают вместе с вещами, которые перестают использоваться.

2. Керосиновая лампа была изобретена в середине XVIII века.

3. Автору нравится, когда люди сохраняют старые вещи, связанные с историей их семей.

4. Автор в целом согласен с утверждением Маркса о том, что человечество смеясь расстаётся со своим прошлым.

5. Старинные вещи менее ценны, чем вещи из детства автора.

(1) Одни вещи исчезают вместе со своими названиями, поскольку названия не живут сами по себе, осиротелые. (2) Другие вещи отдают свои названия. (3) Холодильник был ещё во времена Пушкина — ведёрце со льдом, куда ставили бутылки. (4) И теперь в хороших ресторанах подают такое ведёрце. (5) Но его уже не называют холодильником. (6) Имя это отобрал себе электрический холодильник. (7) Что такое «пресс-папье»¹? (8) А то ещё — «клякспапир»²? (9) Многие не знают этих слов, пресс-папье не продаются, не употребляются, нет и названия такого.

(10) Вещи сменяются всё быстрее. (11) Раньше они жили подолгу, переходили от отцов к детям, годились и внукам, их оставляли в наследство, они считались фамильной гордостью.

(12) Возьмём ту же керосиновую лампу. (13) Вы знаете, когда появилась керосиновая лампа? (14) В 1853 году! (15) В 30-е годы XX века она уже покидала города, я застал её в деревне и в провинциальном городке, она доживала свой век.

(16) О керосиновой лампе я расскажу подробнее, потому что имел случай познакомиться с человеком, который собрал большую коллекцию таких ламп. (17) У него их больше сотни. (18) Да плюс десятки керосиновых фонарей. (19) Кстати, попросим художника нарисовать фонарь, вроде того, с которым отец ходил вечером в сарай, на сеновал, — это был фонарь с закрытым пламенем, известный как «летучая мышь». (20) А почему он так назывался, никто у нас не знал. (21) Я спросил у коллекционера, он показал мне старинный немецкий фонарь, на стекле которого было выпуклое изображение летучей мыши, отсюда и пошло³.

(22) Он показывал мне лампы — первыши и поздние, лампы с плоскими фитилями, лампы с круглыми, связки фитилей разных размеров. (23) Лампы восьми-, десяти-, пятнадцатилинейные. (24) Различной формы стёкла у ламп, колпаки, отражатели. (25) Лампы на все вкусы, их было не меньше, чем сегодня светильников, бра и торшеров, люстр и настольных ламп. (26) Были даже керосиновые лампы с рубиновым стеклом для фоторабот.

(27) Когда-то это была целая промышленность, широкое техническое направление, которое создало эпоху нового освещения вместо свечного. (28) Потом пришло электричество, появилась электролампочка, и всё это керосиновое хозяйство стало ненужным, некоторое время его ещё держали про запас, а потом выкинули и быстро забыли. (29) Впрочем, мой коллекционер не желал признавать керосиновую лампу умершей. (30) Он показал мне корабельный компас, который и по сей день имеет две маленькие керосиновые лампочки. (31) На всякий случай, для надёжности. (32) В ленинградской блокаде тоже пользовались керосиновой лампой. (33) И до сих пор, утверждал он, во многих семьях хранятся керосиновые лампы как семейные реликвии. (34) Я вспомнил, что в одном ленинградском доме висит на бронзовом кронштейне лампа. (35) По семейным праздникам её заправляют керосином и зажигают. (36) Она досталась от прадеда, сельского врача. (37) Он делал при её свете операции. (38) С тех пор она переходит наследникам, обрела родословную и обросла множеством преданий.

(39) Семейные реликвии достойны уважения. (40) Я люблю дома, где сохраняют увесистые бархатные альбомы с семейными фотографиями. (41) Ларцы с письмами и открытками, написанными прабабушками. (42) Картины, литографии, может, и невесть каких художественных достоинств, но зато они висели и у родителей, и у родителей родителей. (43) Люблю семейные портреты, старые сервизы, старые книги, которые читали ещё предки. (44) Мне всегда как-то пусто в доме, где всё новенькое, блестящее, приобретённое только что. (45) Дом нуждается в старых, пускай малонужных вещах, которые переходят к детям.

(46) Человечество смеясь расстаётся со своим прошлым, заметил Маркс. (47) Это верно, и расставаться надо не жалея, но в этом смехе есть и что-то неблагодарное.

(48) Мир вещей обновляется всё быстрее, заступают новые и новые марки электроплит, холодильников, телевизоров, автомобилей, пылесосов. (49) Шкафы сменились стенками. (50) Плащи «болонья» — куртками. (51) Вместо патефонов — проигрыватели. (52) Вместо проигрывателей — магнитофоны. (53) Вместо ручек — фломастеры. (54) Вместо граммофонных пластинок — кассеты, их вытеснили диски. (55) Вещи мелькают, появляясь на короткое время, сменяются другими. (56) Мастикой полы натирать нет смысла, если паркет покрыт лаком. (57) Ванные колонки долой, заменим их газовым водогреем. (58) Водогрей долой, заменим его теплоцентралью. (59) Водогрей в металлолом. (60) Туда же старенький «ундервуд», швейную машинку «зингер», электроплитку… (61) Поломались? (62) В утиль! (63) Чего с ними возиться. (64) Это же не старина, ценности не имеет. (65) Старинные вещи — тем почёт и уважение. (66) Подзорные трубы, шпаги, камзолы, фисгармонии — с ними обращение бережное. (67) Их — в музей, руками не трогать, под стекло. (68) Про них рассказывают экскурсоводы. (69) За ними охотятся коллекционеры. (70) Их в каталоги вносят.

(71) Вещи же нашего детства ещё не стали стариной. (72) Они не стали старинными и болтаются бездомно в чуланах, кладовках, всем мешая, пока их не выкинут на свалку.

(По Д. А. Гранину*)

*Даниил Александрович Гранин (1919–2017) — советский и российский писатель, киносценарист, общественный деятель.

¹ Принадлежность письменного прибора в виде дугообразного бруска с натянутой промокательной бумагой.

² Промокательная бумага.

³ Наименование «летучая мышь» происходит от названия немецкой фирмы «Fledermaus», которая в XIX в. создала ветроустойчивый фонарь с керосиновой лампой и имела эмблему в виде летучей мыши. Позже так стали называть все подобные светильники.