Смысловая и композиционная целостность текста

(1)Тот, кто любит искусство истинно, кто любит поэзию, литературу, не должен искусственно ограничивать себя только одной сферой и пребывать в полном равнодушии к музыке, танцу, изображению…

(2)Людям свойственно всестороннее, гармоническое развитие интересов и вкусов. (3)И я даже как-то не представляю себе человека, который любил бы серьёзную музыку и оставался бы глух к поэзии Пушкина, Блока, Маяковского, никогда не читал бы Толстого, Чехова. (4)Или страстного знатока литературы, поэзии, который не бывал в Эрмитаже, Третьяковской галерее, в Русском музее. (5)Не очень поверю я в его любовь к стихам: стихи полны впечатлений от полотен великих художников, от ландшафтов России, от городов мира… (6)Где найти чудака, который изучает Шекспира, а в театре никогда не бывал? (7)Уж кто его любит, не пропустит «Гамлета» ни в театре, ни на экране! (8)Даже тот, кто не обладает активным музыкальным слухом, если он человек культурный по-настоящему, он ходит на концерты, слушает музыку в записи или по радио. (9)Как можно добровольно отказаться от величайших ценностей, накопленных человечеством? (10)Как можно без них правильно судить об искусстве и о его воздействии на людей?

(11)По счастью, человек, развивший в себе способности воспринимать искусство, не ограничивает себя какой-то одной областью (если даже он профессионально работает в ней), а, наоборот, стремится как можно больше узнать и ощутить эту благотворную связь искусств между собой.

(12)Разве наше представление о Пушкине ограничивается его сочинениями? (13)Нет! (14)Мы не можем назвать почти ни одного большого русского композитора, который не создал бы оперу на пушкинский текст, не положил бы на музыку пушкинские стихи. (15)Даргомыжский написал на текст Пушкина «Русалку»; Мусоргский – народную драму «Борис Годунов»; Римский-Корсаков – «Сказку о царе Салтане», «Моцарта и Сальери», «Золотого петушка»; Чайковский – «Онегина», «Пиковую даму», «Мазепу»; Рахманинов – «Алеко»; Глиэр – «Медного всадника»…

(16)Пушкинские сюжеты в изобразительном искусстве составляют целую пушкиниану, которую начинают такие художники, как Брюллов, Репин, Врубель. (17)А какие вдохновенные иллюстрации к «Маленьким трагедиям» Пушкина создал выдающийся советский гравёр Владимир Фаворский! (18)И отличные иллюстрации к «Борису Годунову» – художник-график Евгений Кибрик.

(19)А облик самого Пушкина! (20)Памятник работы скульптора Опекушина на Пушкинской площади в Москве. (21)Памятник в Санкт-Петербурге, созданный скульптором Аникушиным: вдохновенное изображение Пушкина в момент вдохновенного чтения стихов – разве это не продолжение пушкинской темы в искусстве?

(22)А исполнение стихов Пушкина и его прозы… (23)Например, Игорь Владимирович Ильинский «рассказывает» «Золотого петушка» так, что пушкинская сказка начинает сверкать новыми красками – чистыми, звонкими, радует тонким юмором, остротой, сатирой на царей и их приближённых.

(24)А разве воплощённый Шаляпиным образ Бориса Годунова в опере Мусоргского не продолжение Пушкина? (25)Или шаляпинский Мельник в «Русалке»? (26)А шаляпинский же Сальери?..

(27)Каждый, кого интересует не только отдельное произведение, но и совокупность впечатлений, которую составляет понятие «культура», каждый культурный человек стремится воспринять все грани искусства, все его сущности, или, как ещё говорят, ипостаси.

(28)Знакомство с искусством, поэзией, литературой вызывает стремление не только воспринимать прекрасное, но и многое знать об этом прекрасном и о том, кем оно создано, как создано, когда. (29)Рождается желание глубоко постигнуть, осмыслить явления и сопоставить одно явление с другим. (30)Отсюда наш интерес к истории искусства, литературы, к биографии создателей гениальных творений, к процессу их творчества, к той эпохе, в которую они жили.

(31)Разрозненные впечатления соединяются в общую картину культуры. (32)Каждому явлению отводится своё место. (33)И каждое явление оценивается не только само по себе, но и в сопоставлении с другими. (34)Значительное, великое мы научаемся отличать от пошлого и преходящего.35)Великие творения слушаем, смотрим и перечитываем неоднократно. (36)И с каждым разом находим в творениях всё больше красот.

(По И.Л. Андроникову)*

** Ираклий Луарсабович Андроников – советский писатель, литературовед, мастер художественного рассказа, телеведущий.*

Какие из высказываний не соответствуют содержанию текста? Укажите номера ответов.

1) Каждый культурный человек стремится воспринять все грани искусства, поэтому закономерен его интерес и к литературе, и к музыке, и к танцу, и к изображению.

2) Практически каждый человек в восприятии искусства ограничивает себя какой-то одной областью, в которой он профессионально работает. 

3) Всем известно, какие поистине вдохновенные иллюстрации к «Маленьким трагедиям» Пушкина создал выдающийся художник-график Евгений Кибрик.

4) Продолжением пушкинской темы в искусстве можно считать и сам облик Пушкина, например памятник в Санкт-Петербурге, созданный скульптором Опекушиным, где Пушкин изображён в момент вдохновенного чтения стихов.

5) Разрозненные впечатления от мира искусства соединяются в общую картину культуры, где каждое явление значимо и оценивается в сопоставлении с другими.

Какие из высказываний соответствуют содержанию текста? Укажите номера ответов.

1. Жюри заранее выбрало в качестве победителя Геннисона, потому что он талантливее конкурентов.

2. Скульптура, созданная Геннисоном, называлась «Женщина, возводящая ребёнка вверх по крутой тропе, с книгой в руках».

3. Геннисону важно было победить, потому что сумма выигрыша позволила бы ему решить финансовые проблемы.

4. У Ледана не было шанса победить по двум причинам: его не любили за крайнее самомнение, он сделал тупую Юнону с щитом и гербом города.

5. Охранник Нурс тонко чувствовал искусство, поэтому пропустил героя в мастерскую.

— (1)Наконец-то фортуна пересекает нашу дорогу, — сказал Геннисон, закрывая дверь и вешая промокшее пальто. — (2)Погода отвратительная, но в сердце моём погода хорошая. (3)Я опоздал, Джен, потому, что встретил профессора Стерса. (4)Он сообщил потрясающие новости.

(5)Джен, молодая женщина с нервным выражением сурово горящих глаз, нехотя улыбнулась.

— (6)Дело идёт о посещении мастерской Стерсом и ещё тремя лицами, составляющими в жюри конкурса большинство голосов. (7)Кажется, премию дадут мне. (8)Стерс сказал: «Мой милый, фигура „Женщины, возводящей ребёнка вверх по крутой тропе, с книгой в руках“ имеет все шансы. (9)Это ведь ваша статуя?» (10)Я отрицал, а он докончил, ничего не выпытав от меня: «Нам она более других по душе. (11)Держите в секрете. (12)Я сообщаю вам это потому, что люблю вас и возлагаю на вас большие надежды».

— (13)Что ещё сказал Стерс?

— (14)Что ещё он сказал, я забыл. (15)Я помню только, что шёл домой в полусознательном состоянии и видел эти три тысячи среди небывалого радужного пейзажа. (16)Так и будет, конечно. (17)Есть слух, что хороша также работа Пунка, но моя лучше.

— (18)Ледан уже представил свою работу?

— (19)Ледан никогда не торопится. (20)Однако на днях он говорил мне, что опаздывать не имеет права, так как шесть его детей, мал мала меньше, тоже, вероятно, ждут премию. (21)Джен, что ты подумала?

— (22)Я подумала, что, пока мы не знаем, как справился с задачей Ледан, рано нам говорить о торжестве.

— (23)Милая, Ледан талантливее меня, но есть две причины, почему он не получит премии. (24)Первая: его не любят за крайнее самомнение. (25)Во-вторых, стиль его не в фаворе у людей положительных. (26)Я знаю. (27)Одним словом, Стерс ещё сказал, что моя «Женщина» — удачнейший символ науки, ведущей младенца — Человечество — к горной вершине Знания.

— (28)Почему Стерс не говорил о Ледане?

— (29)Не любит его, просто не любит.

(30)Напряжённый разговор этот был о конкурсе, объявленном архитектурной комиссией, строящей университет в Лиссе. (31)Главный портал здания было решено украсить статуей, и за лучшую представленную работу город обещал три тысячи фунтов. (32)Победа в конкурсе позволила бы Геннисону отдохнуть от унижений и нищеты и задумать новые работы, после которых придут слава и обеспеченность. (33)За шесть месяцев работы Геннисона для конкурса эти разговоры ещё никогда не были так реальны.

(34)Однако Геннисона беспокоила мысль, в которой он не мог признаться даже себе.

— (35)Джен, я схожу в мастерскую, понимаешь, это не беспокойство, не зависть — я совершенно уверен в благополучном исходе дела, но…

(36)В здании Школы Живописи и Ваяния в этот час вечера никого уже не было, кроме сторожа Нурса, давно знавшего Геннисона. (37)Войдя, Геннисон сказал:

— Нурс, откройте, пожалуйста, я хочу ещё раз взглянуть на свою работу и, может быть, подправить кое-что.

— (38)Понимаете, всего час назад получено распоряжение не пускать никого, так как завтра соберётся жюри. (39)Всё должно быть в порядке.

— (40)Конечно, конечно, — подхватил Геннисон, — но, право, у меня душа не на месте, пока не посмотрю ещё раз на своё. (41)Вы меня поймите по-человечески.

(42)Он вытащил золотую монету — последнюю — всё, что было у него, — и положил в нерешительную ладонь Нурса, сжав сторожу пальцы горячей рукой.

(43)Сторож привёл Геннисона к темнице надежд, открыл дверь, сам стал на пороге, скептически окинув взглядом холодное, высокое помещение, где на возвышениях, покрытых зелёным сукном, виднелись неподвижные существа из воска и глины, полные той странной, преображённой жизненности, какая отличает скульптуру. (44)Два человека разно смотрели на это. (45)Нурс видел кукол, в то время как боль и душевное смятение вновь ожили в Геннисоне.

(46)Нурс вышел.

(47)Геннисон прошёл несколько шагов и остановился перед белой небольшой статуей, вышиной не более трёх футов. (48)Модель Ледана, которого он сразу узнал по чудесной лёгкости и простоте линий, высеченная из мрамора, стояла меж Пунком и жалким размышлением честного, трудолюбивого Пройса, давшего тупую Юнону с щитом и гербом города. (49)Ледан тоже не изумил выдумкой. (50) Всего-навсего — задумчивая фигура молодой женщины в небрежно спадающем покрывале, слегка склоняясь, чертила на песке концом ветки геометрическую фигурку. (51) Сдвинутые брови на правильном, по-женски сильном лице отражали холодную, непоколебимую уверенность, а нетерпеливо вытянутый носок стройной ноги, казалось, отбивает такт некоего мысленного расчёта, какой она производит.

(52) Геннисон отступил с чувством падения и восторга. (53) «А! — сказал он, имея, наконец, мужество стать только художником. — (54) Да, это искусство. (55) Ведь это всё равно, что поймать луч. (56) Как живёт. (57) Как дышит и размышляет».

(58) Тогда медленно, с сумрачным одушевлением раненого, взирающего на свою рану одновременно взглядом врача и больного, он подошёл к той «Женщине с книгой», которую сотворил сам, вручив ей все надежды на избавление. (59) Он увидел некоторую натянутость её позы. (60) Он всмотрелся в наивные недочёты, в плохо скрытое старание, которым хотел возместить отсутствие точного художественного видения. (61) Она была относительно хороша, но существенно плоха рядом с Леданом. (62) С мучением и тоской, в свете высшей справедливости, которой не изменял никогда, он признал бесспорное право Ледана делать из мрамора, не ожидая благосклонного кивка Стерса.

(63) За несколько минут Геннисон прожил вторую жизнь, после чего вывод и решение могли принять только одну, свойственную ему, форму. (64) Он взял каминные щипцы и тремя сильными ударами обратил свою модель в глину, без слёз, без дикого смеха, без истерики, — так толково и просто, как уничтожают неудавшееся письмо.

(По А. Грину*)

*Александр Грин (настоящая фамилия — Гриневский; 1880–1932) — русский писатель-прозаик и поэт, автор философско-психологических, с элементами символической фантастики, произведений.

Какие из высказываний соответствуют содержанию текста? Укажите номера ответов.

1. Мама Андрея была наблюдательным человеком, она научила сына видеть красоту окружающего мира и радоваться ей.

2. Мама разрешила Андрею писать доносы на одноклассников и отдавать их учительнице.

3. История капитана Скотта, рассказанная мамой, до глубины души потрясла Андрея.

4. Окончив лётное училище, Андрей спас команду отважных исследователей на Южном полюсе.

5. Мама понимала Андрея с полуслова, ей ничего не нужно было объяснять.

(1) Андрей родился и рос в Калуге. (2) На окраине стоял бревенчатый просторный дом. (3) Запах смолы не выветривался, не уходил из него, хотя брёвна, из которых он был сложен, были очень старые.

(4) Когда приходила весна, весь дом наполнялся запахами земли, листвы, сада. (5) Комнаты были прохладные, полы крашеные, чисто вымытые, а в раскрытые окна бежал ветер.

(6) И теперь, когда Андрей стал взрослым, каждая новая весна несла ему эти незабываемые запахи его детства — земли, травы, ветра.

(7) Всё в мире открывала Андрею мать.

(8) «Послушай, как тихо», — говорила она. (9) И он понял, что тишину можно слушать.

(10) «Не зажигай света, посидим так», — просила она. (11) И он узнал, как хорошо посумерничать и помолчать вдвоём.

(12) Однажды поздней осенью они шли по лесу, по жёлтым лесным дорожкам. (13) Только выпал первый снег — тонкий, редкий, словно не снег, а изморось. (14) И вдруг мама сказала:

— Посмотри, берёзовые листья как золотые пятаки на снегу. (15) Верно? (16) А кленовые — как будто след птичьей лапки. (17) А вот дубовый, распластанный — погляди.

— (18) Как след медведя! — сказал Андрей. (19) Мать ответила радостным смехом:

— Да, да! (20) Как будто медведь прошёл!

(21) Да, видеть это, радоваться этому тоже научила его она.

(22) Он не мог бы рассказать, как она воспитывала его, он и не знал, что его «воспитывают». (23) Однажды, вернувшись из школы, он сказал:

— Мама, Елена Фёдоровна говорит: «Москвин, ты ведёшь себя примерно, я поручаю тебе после уроков приносить мне фамилии ребят, которые плохо ведут себя на перемене». (24) Что же мне делать? (25) Не стану я записывать.

(26) Мать ответила:

— Отчего же? (27) Пиши! (28) Да только всегда одну фамилию — свою собственную.

(29) Андрею стало весело — в самом деле, как хорошо и просто она придумала.

(30) А в другой раз было так. (31) Мать работала в саду — она сама выращивала цветы: ранней весной — незабудки, анютины глазки; летом — розы и флоксы; осенью — астры и георгины.

(32) Вернувшись из городского сада, где он играл с ребятами в казаки-разбойники, Андрей стоял и задумчиво глядел, как, сидя на корточках, она копается в земле. (33) Оба молчали.

(34) И вдруг, вскинув на него глаза, она спросила с мягкой насмешкой:

— А ты не устал стоять?

(35) Ему было тогда лет семь. (36) Пожалуй, никакой самый беспощадный укор не запечатлелся бы в его памяти так глубоко, как эти насмешливые слова.

(37) Однажды она рассказала Андрею историю английского капитана Скотта, который открыл Южный полюс на пятнадцать дней позже норвежца Амундсена. (38) Андрея долго не оставляла мысль о том, как они шли обратно — пятеро друзей по снежной пустыне на отяжелевших лыжах, обманутые в своей надежде, в своей мечте. (39) Подумать только: опоздать на пятнадцать дней!

(40) Он видел капитана, который, лёжа в палатке, окоченевшей рукой выводил на бумаге последние слова друзьям и родным. (41) Их нашли мёртвыми. (42) Кажется, через год. (43) Они лежали так, как их застала смерть, — обманутые, обессиленные, но не сдавшиеся. (44) «Тогда не было самолётов, — думал Андрей. — (45) Я бы сел на самолёт и полетел бы к ним. (46) Я приземлился бы и — вот она, палатка, я бегу, бегу туда, ноги вязнут в снегу…»

— (47) Капитан Скотт, — говорил он дрогнувшим голосом, — вы спасены! (48) Я советский лётчик! (49) Я прилетел за вами!

— (50) Как я рад! — отвечала за капитана Скотта мама. (51) Этот ответ казался Андрею легкомысленным, он ожидал слов более высоких, красивых, торжественных, а всё же он радовался, что она так быстро, так легко вошла в игру, не придирается, не говорит: «Тогда ещё не было советских лётчиков», — нет, ей ничего не надо объяснять.

— (52) Помогите моим друзьям, — говорит она. — (53) Они вели себя мужественно!

(54) Да, да! (55) Именно так должен был отвечать капитан! (56) Первое его слово не о себе — о друзьях!

(57) И Андрей давал отважным исследователям лекарства, сажал их в самолёт, и они летели высоко над бескрайней снежной равниной.

(58) Проснувшись утром, Андрей слышал:

— Здравствуй, милый!

(59) Так говорила она и проводила рукой по его щеке. (60) И звук этого голоса он вызывал в своей памяти всякий раз, когда ему бывало трудно, уже много времени спустя после её смерти. (61) «Здравствуй!» — это слово означало, что начинался день, что они будут вместе. (62) И сейчас, уже взрослым, увидев чашку с молоком, он вспоминал ту, белую в красных горошинах чашку, которая ждала его когда-то на кухонном столе. (63) Придя из школы, он останавливался у порога и переобувался, чтобы не наследить в комнатах. (64) И горячая плита, и потрескиванье дров, и чашка с молоком, и простое слово «Здравствуй!» — всё это наполняло его ощущением покоя.

(По Ф. А. Вигдоровой*)

Фрида Абрамовна Вигдорова (1915–1965) — советская писательница, журналист.

Какие из высказываний соответствуют содержанию текста? Укажите номера ответов.

1. Взрослые хотят, чтобы дети были лучше их, стали совершенными.

2. Ребёнок хорош для всех воспитателей.

3. Воспитателям надо изживать свой эгоизм.

4. Добра в мире гораздо меньше, чем зла.

5. Взрослые видят вину ребёнка во всём, что нарушает их покой.

(1) «Что из него будет, кем вырастет?» — спрашиваем мы себя с беспокойством. (2) Хотим, чтобы дети были лучше нас. (3) Грезится нам совершенный человек будущего. (4) Надо бдительно ловить себя на лжи, клеймя одетый в красивые слова эгоизм. (5) Будто самоотречение, а по существу — грубое мошенничество. (6) Мы объяснились с собой и примирились, простили себя и освободили от обязанности исправляться. (7) Не позволяем критиковать нас детям и не контролируем себя сами. (8) Отпустили себе грехи и отказались от борьбы с собой, взвалив эту тяжесть на детей. (9) Воспитатель поспешно осваивает особые права взрослых: смотреть не за собой, а за детьми, регистрировать не свои, а детские вины. (10) А вина ребёнка — это всё, что метит в наш покой, в самолюбие и удобство, восстанавливает против себя и сердит, бьёт по привычкам, поглощает время и мысли. (11) Мы не признаём упущений без злой воли. (12) Ребёнок не знает, не расслышал, не понял, прослушал, ошибся, не сумел, не может — всё это «его вина». (13) Невезение или плохое самочувствие, каждая трудность — это вина и злая воля. (14) Недостаточно быстро или слишком быстро и потому недостаточно исправно выполненная работа — вина: небрежность, лень, рассеянность, нежелание работать. (15) Невыполнение оскорбительного и невыполнимого требования — вина. (16) И наше поспешное злое подозрение — тоже его вина. (17) Вина ребёнка — наши страхи и подозрения и даже его старание исправиться: «Вот видишь, когда ты хочешь, ты можешь».

(18) Мы всегда найдём, в чём упрекнуть, и алчно требуем всё больше и больше. (19) Уступаем ли мы тактично, избегаем ли ненужных трений, облегчаем ли совместную жизнь? (20) Не мы ли сами упрямы, привередливы, задиристы и капризны? (21) Ребёнок привлекает наше внимание, когда мешает и вносит смуту; мы замечаем и помним только эти моменты. (22) И не видим, когда он спокоен, серьёзен, сосредоточен. (23) Недооцениваем безмятежные минуты беседы с собой, миром, Богом. (24) Ребёнок вынужден скрывать свою тоску и внутренние порывы от насмешек и резких замечаний; утаивает желание объясниться, не выкажет и решения исправиться. (25) Не бросит проницательного взгляда, затаит в себе удивление, тревогу, скорбь, гнев, бунт. (26) Мы хотим, чтобы он подпрыгивал и хлопал в ладоши — он и показывает ухмыляющееся лицо шута. (27) Громко говорят о себе плохие поступки и плохие дети, заглушая шёпот добра, но добра в тысячу раз больше, чем зла. (28) Добро сильно и несокрушимо. (29) Неправда, что легче испортить, чем исправить. (30) Мы тренируем своё внимание и изобретательность в высматривании зла, в расследовании, в вынюхивании, в выслеживании, в преследовании, в ловле с поличным, в дурных предвидениях и в оскорбительных подозрениях.

(31) Один из мальчиков хлопнул дверью, одна постель плохо постлана, одно пальто запропало, одна клякса в тетрадке. (32) Если мы и не отчитываем, то уж, во всяком случае, ворчим, вместо того чтобы радоваться, что лишь один, одна, одно. (33) Мы слышим жалобы и споры, но насколько больше прощений, уступок, помощи, заботы, услуг, уроков, глубоких и красивых влияний! (34) Даже задиры и злюки заставляют не только лить слёзы, но и расцветать улыбки. (35) Ленивые, мы хотим, чтобы никто и никогда, чтобы из десяти тысяч секунд школьного дня (сосчитай) не было ни одной трудной. (36) Почему ребёнок для одного воспитателя плох, а для другого хорош?

(37) Скитается по белу свету бездомная Золушка — чувство. (38) А ведь именно дети — князья чувств, поэты и мыслители. (39) Уважайте, если не почитайте, чистое, ясное, непорочное святое детство!

(По Я. Корчаку*)

*Януш Корчак (1878–1942) — выдающийся польский педагог-гуманист, писатель, врач, радиоведущий.

Какие из высказываний соответствуют содержанию текста? Укажите номера ответов.

1. Человек ничем не ограничен в пространственных путешествиях.

2. Человек может получить новые впечатления, никуда не уезжая.

3. Духовные путешествия, ведущие сквозь пространство и время, способны помочь человеку познать себя.

4. Ю.М.Нагибин утверждает, что в собственных странствиях побывал в оболочках других людей и познал самого себя.

5. Благодаря развитию техники дальние странствия исчезнут из жизни людей.

(1)В наше время огромных скоростей понятие «дальних странствий» стало условным.(2)«Красной стрелой» из Москвы до Ленинграда — восемь с лишним часов, примерно за то же время можно добраться до Сингапура, правда, воздухом, но это дела не меняет.(3) От самой дальней точки планеты жителей Москвы отделяют не годы, как было в давние времена, не месяцы и недели, как было в начале XX века, а всего лишь часы.(4)Наверное, только полёт в Антарктиду или на Огненную Землю потребует около суток или чуть больше.(5)Современные способы передвижения сузили мир, сверхзвуковые скорости, ставшие реальностью, сузят его ещё больше, и всё же дальние странствия не исчезнут из человеческого обихода, ибо дело не в километрах, а в способности оторваться от привычности, уйти далеко в поисках — внешних и внутренних, глубоко погрузиться в субстанцию жизни, в существо других людей и в собственную душу.

(6)Можно добраться до Антарктиды, но населить её скукой и томлением, вывезенными из дома, и ровным счётом ничему не научиться за тысячи и тысячи вёрст от родного порога.(7)Можно отправиться по известному, наезженному маршруту, вроде Золотого кольца, или просто пойти в близлежащий, пронизанный солнцем березняк, наконец, вовсе не двинуться из-за письменного стола и окунуться в такие бездны, что дух захватит: ты вдруг обнаруживаешь изумлённым сердцем, как обогатила тебя наука этих, не требующих великих расстояний, странствий.

(8)Да, можно вернуться пустым, как гнилой орех, из кругосветного путешествия. (9)И можно много увидеть и многому научиться в рядовом подмосковном санатории, куда загнало тебя недомогание и где обитатели ведут крайне однообразную жизнь: процедуры, прогулки, столовая, послеобеденный отдых, кино, по субботам танцы для тех, что поздоровее.(10)Но постарайтесь заглянуть в глубь зрачков этих большей частью немолодых, усталых, больных людей, проживших нелёгкую жизнь, вслушайтесь в тихую музыку их существования, и вам откроются новые горизонты.

(11)Человек ограничен в пространственных странствованиях; даже те, кто вырвался в космос, не улетели дальше Луны, а это всего лишь спутник нашей планеты, светящийся её отражённым светом¹; для всех других путешествия ограничены земной поверхностью, да и это доступно лишь немногим. (12)Но путешествия в просторах духа общедоступны и безграничны. (13)Тут каждый, кто не ленив воображением, может покрыть громадные расстояния, пронизать века, побывать в оболочке других людей, да и не только людей — как всевластный волшебник обернуться зверем, птицей, рыбой, растением и, наконец, совершить наитруднейшее — приблизиться к познанию самого себя.

(14)Разумеется, я ни на миг не тешу себя надеждой, что достиг подобных результатов в собственных странствиях.(15)Я лишь говорю о своих намерениях, том стремлении, из которого возникла данная книга².(16)Я старался не сидеть на месте и в силу отпущенных мне природой возможностей и даже чуть поверх них странствовать по далёким и близким просторам, во времени, по людским душам. (17)Повторяю, дело не в расстояниях, а в желании постигнуть науку дальних странствий, в готовности идти навстречу неизвестному в самых разных жизненных обстоятельствах, навстречу людям и, не выделяя себя среди других, навстречу самому себе.(18)Пока я способен к таким странствиям — я чувствую себя живым среди живых, и мне необходимо участвовать во всеобщем человеческом обмене; когда же я не смогу пуститься в путь — значит, меня уже нет.

(По Ю.М. Нагибину*)

Юрий Маркович Нагибин (1920–1994) — советский и российский писатель, журналист и прозаик, сценарист, автор мемуаров.

¹ Луна отражает свет Солнца.

² Книга Ю.М. Нагибина «Наука дальних странствий».